|
每天，张拴勋都要重复这句话好多遍。和往常一样，早上5点多，天麻灰灰亮，张拴勋就起床了。他非常讲究地为月底即将生产的老婆做了一顿早餐，有鸡蛋饼、豆腐脑、煮红薯。简单吃完早餐，他包了几根红薯随身带着路上充饥，匆匆忙忙收拾了装备就出门了。刚出门，打开闪送员APP，订单像潮水一样涌过来，张拴勋随即接了一单，骑着摩托车消失在北五环冷冽的雾气里。
张拴勋，北京的一位闪送员，陕西人，有着西北人天然的朴实憨厚。没有什么学历，年轻的时候，跟着村里的炒菜师傅学手艺。手艺娴熟了的张拴勋，一门儿心思想去外面的世界看看，他说“大城市遍地是黄金啊。”那时，不识人间愁滋味的少年这样想。
2010年，张拴勋踏上了北上的列车，开启了他的北漂之旅。
在加入闪送员之前，张拴勋是北四环一家餐厅的厨师，每月工资4000块，日子过得平淡但也乏味，主要是工资涨幅不大，这让家庭负担越来越重的张拴勋很是着急发愁。
一家五口人的生活来源都压在他肩头，老婆又怀二胎，大女儿快幼升小了。想着想着，他点燃一根烟，猛抽了一口，又长吁一口气，声音沉闷的说道。
“七八平米的厨房里，油烟里呛了快20年了，一手老茧脱了又长，长了又脱，就是收入不见涨。”
张拴勋，也曾多次试图另谋出路，但都铩羽而归。他回来反思到，文化水平和职业技能的限制，让自己不再具备竞争力。张拴勋，失落了很长一段时间，感觉自己与这个城市格格不入。
其实，在北京，数百万个“张拴勋”也有过同样的困惑。在经济转型升级的大环境中举步维艰、迷茫无措。尤其劳动密集型产业在产业升级过程中受到重创，大量“张拴勋”式的外来务工人员长期不被城市吸纳整合乃至受到歧视忽略。他们文化水平有限、就业范围狭隘、劳动强度大，技能水平亟需提高、收入少，居住环境差。随着新生代农民工年龄的增长，他们中越来越多的人将步入育龄阶段，与此相伴，随迁子女教育问题，也必将越来越成为他们在务工地稳定就业、生活不得不面对的现实性、紧迫性问题。北京数以百万外来务工人员急于挣脱现实环境的枷锁，创造更好的生活条件。
张拴勋，就是其中之一，他想让父母妻子不再操劳，孩子安安稳稳在大城市受到好的教育。辗转多日，他马不停地的寻求新机会。
直到一次旧友重聚，张拴勋看到了命运之路幽暗已久的曙光。
大壮，张拴勋的老乡，陕西潼关人，之前和张拴勋在一个酒店做厨师。随着吃完一碗热乎冒气的油泼辣子面，三两杯酒下肚，大壮开始滔滔不绝地讲起了离开酒店后，骑摩托车闪送的发家史。
“没想到，我揍啥都没赚哈个钱，骑摩托车乱跑倒还赚美了，工作还自由，那歌里唱的，‘像风一样自由’我现在揍是的。”
张拴勋看着底气十足，腰包硬了的大壮，想着这个平日需要他敲打救济的小子，居然现在一个月能赚七八千了。心里又是羡慕，又是不甘。
见了大壮后，张拴勋愈发觉得待在这七八平米的厨房里憋闷难忍。终于，去年11月8日，他憋不住了，加入了闪送大军。
随着摩托车发动机的第一次轰鸣，张拴勋的闪送员之路就这样启程了，一干就是一年。
今天是他加入闪送，一周年纪念日了。记者问道，“没有想着纪念下?”
“纪念个撒，多接单揍是纪念了。”
因为双十一订单量急剧骤增，“从十号开始，订单量就猛涨，每天轻轻松松赚六七百。”张拴勋说“现在大家都在憋着劲，跑订单。”说完他在北京区域闪送员大群里，晒了一张自己今天的“成绩单”。
每周提现的时候，张拴勋都乐得合不拢嘴。用他自己的话说，“钱多了，白头发都少了。”
|
