|
从2017年3月8日发布第一个短视频以来，王刚在西瓜视频上已经有600多万粉丝，还有来自youtube的奖杯挤在工作室的桌上。他有六个粉丝群，全都加满了。如同乘坐火箭般蹿红，普通人王刚成为了全国150万个王刚中唯一一个美食作家王刚。
“有些美食博主，要么留一手，要么欺骗观众。”一些菜做着做着，突然一跳，就装盘盛出，关键的细节缺了三分之一，“这是吸引你交学费去他那里学”；还有的视频通过剪辑接上去，不符合逻辑，“按照他的方式做，根本不能吃，得直接倒掉。”
王刚明白，别人来看做菜，回去会实践，跟成品不一样，别人就不会关注你。“我最在乎粉丝的感受。”他会衡量，一个有10万播放量的视频，有多少人看完选择关注自己。实践中发现，视频做得越详细，关注量就会上升，“很多人看我是想做厨师，现在烹饪学校也挺贵的。”
1989年出生的王刚在乡下长大，3岁到9岁之间是典型的留守儿童，只见过母亲一次，没见过父亲。9岁后随父母打工来到珠海，初中辍学。他睡过草坪，掏过下水道，在餐馆里做服务员。他被人糟糕地对待，在八年间待过60多家馆子，他曾是可以轻易被呵斥和咆哮的群体里的一员。
在遭遇了贫穷的洗礼之后，他死死抓住短视频的风口，人生开始触底反弹，成为西瓜视频上最火的美食博主。
【1】做菜就像一个三位数的密码，你要把它打开，就得尝试999次
没有浮夸的滤镜，关掉小清新的音乐，缺少看上去精贵的食器，也没有猫猫狗狗，王刚的做菜视频简单、直接、粗暴。
“哈喽大家好我是王刚”是固定的开场白，之后，永远不知道他会从镜头下面掏出一个什么食材，怼到观众的眼前。目前出现的有鸭子、鱼、大米饭，还有竹鼠……
声音是他关上窗户和门，在自家房间里配的，时不时能听到汽车鸣笛。每次视频结束，必有一张写得密密麻麻的技术总结，结尾处总是写上“技术总结完毕”。
“教人家做菜的话，你就应该实在一点，一开始就把自己的真东西拿出来，不应该去加一些其他跟教做菜无关的一些东西。”王刚的风格就是直给，早期男女粉丝比例八比二，现在男粉逐渐趋于稳定，女粉奋起直追，才达到35%。
粉丝们评价，“别的美食博主教你做美食，王厨师教你开饭店。”
“当时同事正在看一个美食短视频，我凑过去看，说了句我比他做得好。”老板便怂恿他也拍，王刚怕激，在午休结束前，花了40分钟编辑完了第一道图文菜谱“盘龙茄子”。点击发送，放下手机，继续工作。
深夜回到家，王刚傻眼了——第一篇即兴发挥的作品有20万的阅读推荐，超过1万的点击，还有两三百条的网友评论。“那天我一整晚没睡着，太兴奋太开心了，每一条评论我都去回复了一遍。”
兴冲冲做第二篇，却激不起什么水花。后来他看随随便便一个短视频就有几百万的阅读量，决定放弃图文，也开始做短视频。
“第一个短视频直接一镜到底，根本没有剪辑，但反响很好。不过火了一下，又凉了。”当时他借了哥哥的手机，100万像素那种。他自己的手机没内存。
打定主意之后，他开始升级设备。在跟妻子艰难过日子中，又花了一个月工资买摄像机。“我看他起早贪黑做这个，那就支持吧。”姚树芬说。
花了十天半个月，他才搞明白摄像机怎么用。一开始视频导出来都是模模糊糊的，关注了今日头条上专门教学拍自媒体的号，才知道是帧率太低，从480p改成1080p马上清晰了。
剪辑视频也是现学。在百度搜，“剪辑视频用什么软件？”回答是“爱剪辑”，“说是傻瓜式的，但我也研究了半个月才会用。”电脑则是老婆用剩下的，有五六年“高龄”。
“肉片必须用里脊肉，配上’刀口辣椒’才正宗好吃，蒜蓉需要放在刀口辣椒之上，否则蒜蓉会过生，‘刀口辣椒’会变糊，‘泼油’的油温必须达到7成熟才能激发辣椒和蒜蓉的香味……”
在四川省自贡市富顺县的一条坡路上的小巷，白色卷闸门里传出四川名菜“水煮肉片”的香味。这段制作视频后来传到西瓜视频上，刚发布几天，就有209万播放量、7297条回复以及17000多条转发。
“我会研究很细很细的东西，比如水煮鱼，都知道撒辣椒、泼油。但辣椒有几十种，泼油用什么方式泼，就像一个三位数的密码，你要把它打开，就得尝试999次。”
他极认真，经常跑去农户家里，学最原始的做菜方式，还专门坐火车转汽车，去东北学做地道的地三鲜和锅包肉。
冷吃系列是王刚的最爱，也是他最拿手的。这个系列的菜对原材料要求极高，最关键之处在于花椒和辣椒。青花椒必须是本地的顶级青干花椒，要经过二十遍以上挑选，而一般挑选一斤花椒则需要四十分钟。“花椒里面有花椒子，我们本地人吃东西吃到花椒是不会吐出来的，都一起嚼碎吃了，如果花椒里面有子的话会很影响食用体验的”。
王刚个头不高，眼里有股执着，私下里见生人比较腼腆，全然没有视频里的自信。这座常住人口不到80万的小县城是他的故乡，依偎在沱江下游繁茂的水系之上。路边随意停放的车辆占据了大半的老街，破损的水泥路尽头是上了年纪的小区。
这里最为外人所知的，大概就是延绵的丘陵和沟谷，以及大大小小的盐井和声名远播的盐帮菜。盐商对味觉的要求，也使得自贡盐帮菜除具备川菜传统之外，更善用椒姜，料广量重。在王刚家，日常做菜“光调料的话都有十几二十种”。
出生于小城镇的人，不得不以周围更广为人知的城市为坐标说明来处。在珠海打工的时候，别人不知道自贡，更没听说过富顺，他就讲豆花。
不同于南方的甜汤，这里的“豆花只是一碗白汤，啥都没有。豆花用筷子夹出来，蘸味碟里的作料吃”，豆花白嫩，蘸水麻辣，相得益彰，汪曾祺在《豆腐》里就曾赞道，“四川豆花是很妙的东西”。
众多食材里，王刚把自己比作山药，外表看上去普普通通，挺粗糙，但里面干干净净，又有营养。三四年前，他本想把自己比喻成土豆，“但土豆里面，有白的，也有黄的。”
【2】我现在打你，总比你长大了做更大的坏事好
王刚的视频在西瓜视频刚红起来的时候，他觉得不可思议。几千条评论，他越回复越多，“自己终于有一天被人重视了”。
自从十四五岁，王刚炒了人生第一道菜——青椒肉丝，被舅舅认可后，他很少体会到这种感觉了。此后很少，此前更是没有。
1989年，王刚出生在一个叫兜山的村子，山多雾重。他是家里的第二个男孩，本在计划之外，父亲想打掉，母亲坚持生了下来，为此东躲西藏。
3岁，父母南下珠海打工，他和哥哥分开寄养在亲人家里。王刚随外公外婆长大，与父母感情淡薄，直到今天，他也几乎不会主动与父亲交谈。多年前去世的外公，倒是对他影响最深的一个人。
他每天只能拿到一毛钱的零用钱，小时顽皮，花完了，嘴馋，就去摘人家的橘子吃。被外公发现，少不了一顿打。每次挨打，外公都会说，“我现在打你，总比你长大了做更大的坏事好。”而从三岁长到九岁，妈妈只在7岁那年回来过一次。见了母亲，王刚有点懵，“怎么会突然多了个妈”。两人抱了一会，父亲没回来。
九岁，王刚坐了4天大巴，从老家来到珠海。看着车窗外景色变幻，“感觉像进入到宇宙，晚上到处是灯，白天到处是高楼大厦。”第一次，王刚意识到，原来世界不是只有学校、外公家和周边村子那么大。原来有这么多车，以前农村孩子看到车，都会追着跑。在大巴上的颠簸让他很享受，“小孩子都喜欢坐拖拉机，那个比拖拉机舒服。”
到了珠海，他平生第一次见到海，第一次见三层楼以上的房子，好奇房子怎么能修这么高？母亲带他逛夜市，买衣服，在路边小摊上用圈圈套东西，他开心得不行。很快到了上学的时候，那是王刚第一次学普通话，他很不好意思，但也只用了三天就学会了，又用了一周听懂了广东话。最新奇的是，课本多了一门外语。
城市里的很多东西他都没见过，悠悠球、装两节电池的小赛车、方便面里的卡片。以前的游戏是，山上掏鸟蛋，田里捉泥鳅，摘人家的果子，捅马蜂窝。王刚成绩还可以，但从未在学习上得到认可。最好的一次，考了第五名，父母也没有高兴。“我努力了好像也不是那么回事，爸爸妈妈没有赞美过你，老师没有赞美过你，同学没有赞美过你。”
他有个爱好是下象棋，有一次拿了全年级第二，兴高采烈地回家，爸爸却说“没拿第一，别说出来，丢人。”
【3】站着有蚊子咬，躺着连蚂蚁也咬你
涂师傅是影响王刚的第二位重要人物。
原本，王刚也可能继承父业，成为一名屠夫。但在厨房耳濡目染，他做出那盘还不错的青椒肉丝之后，第一次拥有了价值感。虽然父亲坚持要他好好读书，别想当厨师的事情。但在一次歇斯底里的争吵过后，父亲喊出“给我滚”。王刚收拾好东西，离家出走了。
口袋里剩下五块钱，他就和堂哥一起在珠海郊区的草坪睡了一晚。“我们还以为睡草坪应该挺舒服的。结果整一宿都翻来覆去，站着有蚊子咬，躺着连蚂蚁也咬你。”想到回家要被父亲奚落，他第二天坚决地去找工作了。
“他们以为我干不了多久就会回去，我偏不。”
有大半年的时间，他都在餐馆打杂工，每天工作十三四个小时，招呼客人、收碗、拖地、厨房打杂、送外卖。
回到宿舍，脚又痛又肿。在一间不比他现在的卧室大的屋子里，住了6个人，三张上下床铺，过道需要侧身。直到现在，王刚还经常梦到那个房间，梦见自己起床拉开窗帘，睁眼就见同事，“那种很狭小的感觉”。
打工生活无非就是那个样子。12年前，有人吃了两碗酸辣粉、喝了两瓶饮料，15块。没买单就走了。老板骂他，你真蠢啊，他替客人买了单。至今不知道对方是故意的，还是忘了。
在珠海闷热的夏天，王刚脚蹬三轮车，挨家挨户送水和啤酒。车上拉着半吨的东西，踩起来咯吱咯吱响。不需多久，衣服就能拧出滴滴答答的汗水，王刚每天要喝一二十斤的水才不至于中暑。
学会了切菜和基本的厨房打杂后，他的野心更大了。“最开始想做厨师的愿望很原始，就是挣钱”。第一道菜是鱼香肉丝。主厨师傅先跟他交待了流程、火候、调料后，他试着完成了第一个作品。
装盘、试吃，师傅对他说，“你非常不错，第一次做菜居然能做到60分效果。”王刚记得，这个师傅并不是一个随意夸人的人，这句对他来说意义深刻。
“第一次亲眼看后厨，我都懵了，原来灶有这么大，火能烧这么猛，像火箭喷射一样！”他好奇，那把菜刀为什么能切出那么好的形状，这个锅怎么就能烧出好吃的东西。渐渐地，他开始央求师傅把员工餐交给他来炒。
在很多酒楼、大排档“试菜”之后，餐厅老板都拒绝了他当大厨的要求。于是他继续在大排档打杂，旁观了特区无数个忙碌的夜晚。“大家都很赶时间，一道菜3分钟没上桌就觉得慢，说的最多的是‘我点的菜快点上’。”
在某个大排档里喝酒的晚上，王刚坐在了顾客的位置。他和朋友谈到对未来的期待，他们聊菜、聊找女朋友找什么样的，聊未来在哪里开店、投资多少……
再后来，他两三天换一个地方，一道菜学会了就走，8年换了60多家。他的行李包里只有几件衣服、毛巾、枕头是冬天的衣服冒充的，还有两三个衣架。
在上班时，王刚很勤快，大家最不愿做的是掏下水道，很多厨房的下水道跟厕所连着，这种脏活他抢着干，“师傅会对你另眼相看”。
到了下班，他从港剧里学来，请师傅吃宵夜偷师，混几天熟了，师傅会醉醺醺地告诉他做菜的细节。“如果师傅邋遢，就帮他洗衣服，更容易走进他的生活，他就会跟你说。”
涂师傅就是这个时候认识的，“他不是一个唯利是图的人，开了一家店，生意好得不得了，人家找他加盟，他都拒绝了。做了十年才开了第二家店。”涂师傅经常说一句，“做人的野心不能太大。”
涂师傅教给王刚一些做菜的常识，调料精确到克，“最重要的是他鼓励过我，用一个红包，里面装了50块，在上面写了一些鼓励的话。”后来这个红包皮被王刚弄丢了，他念叨到现在。
前几天，王刚在西瓜视频上更新了一条视频，是回珠海探望涂师傅的画面。两人是老乡，涂师傅长他十岁，几年未见，两人拥抱了一下，王刚撸起袖子要为老朋友做一道拿手的鱼。
视频里看不到的是，涂师傅没来得及吃那条鱼，就给客人端了上去。“他开店跟很多人不一样，更多站在顾客的角度考虑。”
他的店主要卖鱼，60~100块一条。以前，店里也买十块钱一小份的快餐。他跟王刚讲过一个“很深刻的道理”：“从我们这个店出去的东西，不管是10块钱的快餐，还是上百块的鱼，都要仔仔细细，认真对待。”
有的顾客对菜提出建议，他会免单，如果建议特别好，整桌免单。20岁出头的王刚，都记在了心里，等待有用武之地的那天。
直到做了厨师长，王刚的工作才稳定下来。厨师长的衣服不一样，衣领是黑色，手臂上有个“厨”字，像军人的徽章一样。刚开始录视频的时候，王刚都舍不得穿，那对他来说是真正的荣耀。
【4】就像现在这样，现在这种感觉，在很多年前的梦里出现过
王刚最近最开心的事，是筹备粉丝会。在老家四川省自贡市富顺县一个江边高级酒店，粉丝有当厨师的、有搞餐饮的、有做投资的，有普通职员、也有学生。他们从1000份申请里脱颖而出，得以与“偶像”面对面交流。王刚要给他们煮面。
作为红人的待遇，是要接受采访和与路人合照。discovery频道来找他拍纪录片，跟拍了几天，起早贪黑，镜头对着他做菜的细节。一个中国内陆地区县城厨师的身影，得以在全球传播。
其实王刚早就“走”出国门，youtube上视频的运营由居住在英国的粉丝自愿维护，一道道家乡美食慰藉了留学生的许许多多个夜晚。曾有海外中餐馆的师傅给他留言，说“饭店菜单的更新速度，就看王师傅的西瓜视频更新速度了”。
他的偶像格斗选手李景亮也转发了他做菜的视频，“特别喜欢他那种不服输的感觉，坚韧，有实力。”
衡量名气最直观的方式是在街头频繁被粉丝认出。自贡、成都、重庆、珠海、北京，王刚每到一个城市，都会有人惊讶地指着他，“你是那谁吧！”
“就像现在这样，现在这种感觉，在很多年前的梦里出现过。”那是种被很多人关注、事业做得好、被尊重的感觉，“那时只有在梦里，才突然感觉不那么卑微了。”
以前有个老板，说他长大后是“吃国家饭的”，意思是作奸犯科，要蹲牢房。那时他到处跑，一没存钱，二没成家，亲戚朋友说他是“晃晃”，在当地话里类似于“混混”的意思，说他老是跳槽，这人不踏实。
25岁之前，家里人给他介绍对象，别人一问是做什么的，“厨师”，有多少存款？“0”，有房子吗？“0”，有车子吗？“0”，也就陆续没了下文。
如今，王刚抱着女儿，与妻子走在老家水泥路上时，过去的苦难似乎一扫而过。女儿亲着他的脸，说着最爱爸爸和妈妈，任何人都会羡慕此刻的温情。
与妻子姚树芬是在工作时认识的。三个月便结了婚。当时妻子的家人说他是骗子，勾走了女儿的魂。他的家人也怀疑对方是骗子，“但是认准了，就不要犹豫，怕失去机会，跟做短视频一样。”
婚后经历了最苦的日子。妻子的老家要办婚礼，他们刷了几万信用卡，他找父亲要了8000元，又各处借，才在妻子的贵州老家摆了酒。结婚需要车队，王刚就找了一个亲戚的车和一辆面包车，组成了接亲的队伍。
婚后，妻子买菜只能买青菜，想买5块钱的牛肉，摊主不卖。就再去买5块钱的猪肉，总有人卖。剁碎了，煮粥给他们吃。女儿出生后，没钱买奶粉。直到做视频的第五个月，西瓜给了3900元的分成，妻子不敢相信这是王刚拍短视频赚来的，第二天帮他买了新衣服，给孩子存了四五罐奶粉，足足够一个月的量，以前根本不敢买这么多。
过去两年间，姚树芬没有买新衣服，王刚一年四季都是厨师服，鞋子穿坏了两双。他们租住在珠海的城中村，500元一个月，漏风漏雨。每天睁开眼，就忙着还亲戚的债，还银行的债。“背着十几万的债不可怕，可怕的是还来还去，债没有减，反倒在增。”
“我当时为什么那么拼？因为我们负债累累。”开始做短视频之后，他每天6点起床剪片，直到9点上班，忙到下午休息，拍做菜，晚上10点下班再剪到凌晨两三点。有时候澡都不想洗，躺下就睡着了。
粉丝是一点点涨的。从几千到几万，经历了两三个月。从十万到六十万，也是两三个月。从六十万到一百万，只用了一个月。
去年10月，王刚决定辞去珠海的工作，专职回家拍视频。那时在西瓜拍视频的收入已经超过他的工资，“感觉有很多东西可以拍，能保证收入来源，又可以分享东西，至少能做一两年。”
哥哥在珠海做贸易，一年能赚几十万元，也决定放弃生意，回家跟弟弟一起做短视频和电商。从小打小闹的几十单到现在七八百的订单量，兄弟俩各有分工。爸妈也从南方接回来了，一家人住在一起。
王刚还找了当年一起打拼的兄弟来帮忙，兄弟倒是没什么犹豫，对方的家人却怀疑王刚是不是在搞传销。“他的薪水翻了几番，当初叫他的时候没敢这么说，不然更像传销了。”
回到老家，在外20多年的漂泊倒让他像个异乡人。“不习惯，冷，天空总是灰色的，跟珠海完全不一样，珠海晴空万里，就是下雨天也是蓝的。”但这里也有好处，不起台风，风雨小得多。
他招聘了专业的摄影和后期，以前是富顺电视台的主摄像和编辑，做了七八年，感觉工作没有波澜，便投奔王刚做了短视频。员工越来越多，一次，一位粉丝问豆瓣酱怎么用，员工没求证王刚就回复了，结果是错的。王刚叫人赶紧删除，“已经有十几二十条评论了，这个错误会以为是我本人的，让人觉得王刚这人一点水准都没有。”
事件发生后，王刚马上开了一次集体会议，杜绝以后发生类似的事情，举一反三。会议开了两个小时。
他自己拍视频也相当拼，最长的一次拍摄了12个小时，那道菜是卤猪头，卤水用了6个小时，再把肉剁开、烧毛、浸泡，从早晨拍到晚上。
一次拍摄时竹子伤到王刚的眉骨，汩汩冒血，那是他第一次缝针，担心若是毁容，粉丝认不出自己怎么办。
火了以后，广告陆续找上门，一家山东的酒厂愿意支付280万元做推广。王刚拒绝了，“你要知道280万是什么概念，这辈子都没见过这么多钱。”他的父母反对，老婆也有一些话，但没明说。
王刚却没什么犹豫，“不能把粉丝卖了，别人关注你是因为做菜，而不是做广告。”一些跟做菜相关的广告，验证过品质后，他也会接，但他对酒反感。“交通事故、打架斗殴，总是跟酒扯上关系，我们不会接保健品和酒的广告。”
别人不知道的是，他的岳父就是喝酒喝多了，摔了一跤，死在了路边。
谈到未来，王刚一直想要开一家馆子。开在深圳，不用很大，在150平方米到200平方米之间，招聘迫切需要这份工作的人做服务员。“比如三十岁到四十岁，有家庭负担，做事会考虑再三。”
他还要提高服务员的收入和地位。“你听说过做了十几二十年的服务员吗？这个群体挺卑微的，做不长久，我想让这行有尊严，也有前途。”
他以前做服务员时，常常被人拿眼角看，“感觉比别人低一等。”
那时的他处在生活的边缘，得不到命运的垂青和关注的目光。他喜欢骑摩托车，感觉很自由，嫌自行车太慢，没有那种轰鸣声。
他还喜欢坐过山车。他小时候恐高，外公带他去家乡的邓关桥，河水在下面看得清清楚楚，他的腿开始发抖，外公问他怕不怕，“我说不怕，走到一半，这个时候说怕，难道再下去吗？”
他崇拜刘德华和陈小春，“两个人都是从贫民区出来，白手起家，为人正直。不靠别人捧红，靠自己，不服输，我特别佩服这种人。”
经济条件好转之后，王刚花了三四千元给妻子买了一条手链，“以前哪有胆子买这个，买了这个第二天怎么过。”那是他们的结婚纪念日，姚树芬很感动，过去了几天还总是提起。
自他做视频以来，父亲的老款诺基亚也换掉了，50多岁被时代抛弃的人，重新开始学习互联网，在西瓜视频上关注他。虽然嘴上不说，但每次经过父亲房间时，他都能听见老爸在看他的视频，声音开得很大。
“他从不夸你，以前老爱说我，现在他开始变得沉默了。”
有一次背冰箱上楼，背到一半，父亲气喘了，说“我老了”。王刚说“我来干吧”。父亲拒绝，对他说“你专心做你的工作，不要分心。”
1999年，澳门回归，好日子似乎正要开始。那年是王刚十岁生日，刚到珠海，不认识的亲戚来给他庆祝，人生中第一次吃了生日蛋糕，“世界上怎么会有这么好吃的东西”。以前在老家，过生日就是煮个鸡蛋，那天，他第一次听说“生日快乐”。这是少有的“不错的童年回忆”。
这并不是一个英雄的故事，只是关于中国梦的某种草根样本。整个故事的精华并不在于，一个出身卑微的人最终获得了命运的眷顾，而是在漫长而巨大的失败中，他如何面对自己和家人。
|
