|
在一篇给孩子们的文章里，小林写道：“不论未来在哪里，我的心里都会挂念着你们。希望有一天，你们出现困难不知所措需要求助的时候，林老师出现在你们的脑海里。我离开，并非因为我不爱你们了，是因为林老师需要去做更重要的自己，培育自己成为一个更好的老师，来日才可以真正成为你们心目中的超级英雄……”
孩子们也用文字表达了他们眷恋。在一个周记本上，我看到一个孩子写着：“老师，你来了，我考了55分，你没来，我考了3分。老师，你不要走，你在这，我一定一定会考得88分。”
坐在教室的最后一排，听小林上课。我注意到旁边有一个孩子，孤零零坐在一张课桌前，没有书包，没有课本，但听得很专注。
下课后，我问小林这个孩子是怎么回事。话题由此开始。
这个孩子叫小淇。在他3岁时，因为贫困，他的妈妈逃离了家庭，从此杳无音信。有一次上课，他给我留下很深印象，不是因为勤奋好学，而是因为淘气——他在课堂上竟然翻起了跟头！
还有一次，课间，他被马蜂蜇了，脸肿得老高。我对他说：“让你妈妈帮你热敷一下。”他回答：“我没有妈妈！”我这才知道他家里的情况。
他家几乎就是家徒四壁，爸爸常年在外打零工，勉强维持他和姐姐的生活。一次家访，聊起他的妈妈，他爸爸在我面前忍不住哭了：“谁有钱就跟谁跑，家里一分钱存款没有，讨不了媳妇的。”对三十来岁的农村男人来说，媳妇跑了就是一场天大的灾难。
尽管淘气，但小淇本性善良，家里再穷也不偷不抢。他从来没有好好学习过，上课凭心情来决定是否捣乱，一有空就去山上抓蜈蚣卖，挣几个零花钱。我发现这个孩子已经无法从学习上获得成就感，意识到他所需要的养分不是分数。我能做的只是教会他如何做一个自食其力、堂堂正正的人。
像小淇这样让我头疼的孩子不只一个。有的因为营养不良，有的因为家庭支离破碎，有的因为有不被理解的疾病……
小龙是我在周记里写过的孩子。他个子很高，眼睛亮亮的，看上去很精神。但到学校的第一周，搭班老师就善意地提醒我：“这个孩子智力有些问题，学不会的，离他远一些就好。”
我偶尔会找不同程度的问题提问小龙，想测试他的智力程度。他的字写得方方正正，作业都能按时完成，每次作文也都写得认认真真，可一到单元检测，他从没超过20分。
最开始，小龙会趁同学们不注意，把他们的书包、衣服画得乱七八糟，有时还会攻击其他同学。我悄悄代替小龙向同学们道歉，希望懂事乖巧的孩子们照顾他、帮助他。
一天，小龙突然想起很久前同学间一个小纠纷，就在班上大闹起来。他挥舞着笔，就像挥舞利器，不分青红皂白乱扎一气。小淇的肩头上就被笔扎出几个红色的小圆点，来找我告状。那天，我说了小龙几句，他偷偷藏在保安室背后的墙角处，我和班里同学把整个学校翻遍了都没有找到他。又一天，我听说他中午跑到公路上，躺着想要自杀。他说他要逃离这里。
第一次家访，我告诉家长，孩子很难控制住自己的情绪，建议他们有空带孩子到南宁专科医院做一下检查。小龙爸爸因为这个事情和妈妈吵得不可开交，他一直在外地打工，不相信他的宝贝儿子会有任何问题。
寒假期间，我得知小龙妈妈还是带孩子做了检查。医生说，孩子得了注意力缺陷障碍和多动症，开始做药物治疗，每个月费用要一千多块。为了减轻家里的负担，他妈妈去村里的幼儿园上班，听说最近在准备保育员资格考试。
新学期，小龙服了精神类的药，总是没精打采。每天晚上我都会收到他妈妈的信息：孩子在学校乖吗？孩子进教室了吗？……他妈妈希望孩子有任何异常，我都能第一时间和她联系。
后来，小龙的病情一直不稳定，我得知因为家里经济困难，他停药了。我意识到，在农村，像抑郁症、注意力缺陷障碍这类疾病，会被当成鬼附身一样不被理解，小龙的妈妈为此承受了巨大的精神负担，也难以找人求助。我便和另一位支教老师通过社会途径帮小龙找到资助人，使他能够恢复治疗。现在小龙的病情基本得到控制，情绪也稍微稳定一些，即便再复发，也可以很快自我调节和恢复。
这样的家访我进行过多次，在和村民的接触中，我感受到被接纳，逐渐摆脱了孤独。为了让自己不至于在闭塞的环境里落伍，每天晚上我购买网课充电学习，也以此打发寂寞和漫漫长夜。
渐渐地，我的学生语文成绩平均分，从最开始的21.56分、0人优秀，提高到目前的61.98分，10余人优秀。有孩子在班级树洞里写纸条告诉我：“林老师，我过去是一个只能考16分，连‘笨蛋’都不会写的笨蛋，现在我考86分，上台领奖状了，再也没有人可以笑话我是笨蛋了，谢谢你。”
融入环境和生活中，我不断发现学校和社区的缺失，便把我认为最美好的三个事物——阅读、诗歌、电影带给孩子们。在爱心人士的捐赠下，我们建起了班级图书角，做了阅读联赛。我们参与诗歌课程设计，一年四季给孩子们上诗歌课。孩子们的作品在网上获得了700多元的打赏，诗歌课程还被搬到了网络平台，全国有超过100所学校的孩子正在上我们的诗歌课。
我喜欢看电影，便发起了“乡村影院”项目。我希望村里人也能和城市人一样，有一个叫做“电影院”的去处。我的想法是：通过放电影的方式主动和社区居民接触，丰富村民的业余生活，潜移默化影响家长的教育观念，为孩子们打开通往世界大门的一扇窗，期待成为乡村社区文化的引领者。我还借助其他公益机构力量，为孩子们上“性健康教育课程”“一扇窗计划iPad进课堂”“日慈心灵魔法学院课程”……
阳光照进万物缝隙
听到这里，我打断了小林的叙述，她提到的“乡村影院”项目引起我很大兴趣。以小林一己之力，如何操作这样的电影项目？怎么引进电影？在哪里放映？
小林告诉我，通过机构项目基金申请和社会爱心人士的捐赠，她购买了音响、幕布、投影仪、板凳，又精心挑选了适合亲子共看的电影，围绕社会、励志、历史、教育、亲情等题材，从正规渠道下载电影，一到周末，便去村里的空地上放映。
我让小林带我去放映点看看。上午放学后，她带我来到村里。
中午时分，是山区一天中最热的时段。烈日当头，晒得人裸露在外的皮肤火辣辣的。小村不大，只有一横一竖呈丁字形的两条街道，交叉处，就是小林说的那块空地，算是小村的政治经济文化中心。
和现在中国许许多多凋敝的村庄一样，年轻人大多出外打工，街道上空荡荡，偶有老人拄杖踽踽独行。更多的是一只只狗，横卧在路中间吐着舌头，空气仿佛凝固了一般。我想，小林和其他支教老师来到这里，至少会给这个封闭的小山村带来活力和欢笑。
站在这块空地上，小林跟我比划着，放映机安在哪里，幕布立在哪里，“人多的时候，幕布正反面都坐满了人。”
“乡村影院”项目最开始只从一所项目学校做，后来慢慢推广到其他31所项目学校，这让小林很欣慰。
“我没有想到，自己一个小小的念头落地，会让32个村落单调乏味的周末夜晚有了些许不同。不知不觉，在小小的范围内，我成了乡村社区文化的引领者。”小林说。
支教生活即将结束，我常常被问，也常自问：两年里，你有什么收获？
我现在可以回答：我最大的收获是感受到了生命的力量。从最开始的寂寞、孤独、惶惑，到逐渐适应环境，充实而又丰富，支教给我带来久违的快乐。孩子们具有强大的治愈力，从孩子们渴求知识的眼睛里，从他们单纯可爱的笑脸里，我一点点找回自信。
我意识到：比起孩子们对我的需要，我更需要孩子们。与他们朝夕共处七百多天，我感受到被需要的价值感。这种价值感驱使我自发地探索生命，认识自我并充满自信。
两年里，我比过往生命中任何时刻都无所畏惧。我有足够的时间去审视自己过去20年的生命。我慢下来，让我的身体机能跟上我的雄心。我找到生命的意义在于“经历”而非“被期许”。我明白我生来就是“为自己”而非“责任”，我可以抛掉成见去看到生命的更多种可能，一丁点一丁点地找回自信，也一点点变得更有力量、更懂珍惜。
在病中，我抄录过我很喜欢的美国诗人玛丽安娜·威廉森的一首诗：“当我们从自己的恐惧中解放，我们就自然而然地解放他人。”这首诗，现在我还经常在回味。
和小林在一起待了两天，我对她的过去和现在有了全面的了解，原先的担心烟消云散。我确认她已经痊愈，而且还比较彻底。尽管她很早就停药，但不知不觉中，她走出了一条正确的康复道路，这可以理解为命运的馈赠吧。
临别之前，我对小林说：“我来给你这两年的病情和治疗，做一个全面的概括和梳理吧。”
我说，你的疾病，主要不是心理问题所致。你的原生家庭尽管不完美，但总体是健康的，你的性格也没有什么扭曲。你的病，可能更多是出于内源性。多年来你对自己要求过高，负荷过重，启动了你的内源易感性。人的生命能量是守恒的。当你过度使用自己，透支了生命，时间久了，就会积劳成疾，体力、精力流失，最终不能承受。
好在你没有耽误太长时间，积极采用药物治疗，又幸而你对药物敏感，于是短短一个月内，用药奏效，三个月后，临床症状缓解。
这时，你停药了。按说这是很冒险的，幸而你选择了来这里支教。尽管条件艰苦，但人际环境相对友好单纯，你得以休养生息，尽管中间也有过几次小的波动，但总体上你的身心逐渐平稳，平安度过了最初的恢复阶段。而后，你逐渐适应了环境，在和孩子们的相处中，你感受到被信任和被需要。印度有一句古话，“赠人玫瑰，手有余香”，有能力帮到别人，是一种更高程度的价值实现。这其实是一种深层次的心理治疗。
更重要的，两年的支教对你还是一次精神世界的整理和重构，好比人生第二次成长。你的生命在一点点重建，你对外部环境更有把握，你发现你可以做很多事情，并且能够赋予它们更多意义。你对未知、不确定的未来有了更多的把控力和勇气。任何精神障碍都是内心冲突的结果，你解决了冲突，虽然停了药，至今也安然无恙。
对我这个解释，小林表示认可。
“对的，”小林说，“我的感觉也是如此。我不能肯定在未来某个时刻，我是否会被再次击倒，可这两年的支教经历，教会我更科学地对待疾病，我也因此学会善待自己和周遭。”
“那些痛苦不堪的经历腐烂在我的内心里，成为独特的养分，滋养我向着阳光和不再畏惧。”
看着小林，我想起了一句话——
“万物皆有缝隙，光由是照进。”
(张进，《渡过——抑郁症治愈笔记》作者，公众号“渡过”创始人。本文来自腾讯公益旗下“益视频工作室”。)
张进 来源：中国青年报
|
