首页   新闻   公众号   更新日志   视频教程   购买积分   购买会员   购买记录      
微信新闻
本站新闻
互联网新闻

为拍视频多拿打赏 “快手小哥”跳河不幸身亡

[ 发表时间:2019-02-22 13:58:35   ]

“快手”小哥之死:29岁的年轻人,为拍刺激的视频,他在绍兴跳河,不幸身亡他收入不高但讲形象,日子捉襟见肘,但坚信“等我火了,就可以不用上班了”

7亿注册用户在“快手”上秀着各自的活法,但29岁的郝中友却在视频中意外拍下自己死亡的一刻——2月9日,这个在“快手”上仅拥有386个粉丝的博主,为了给“老铁们”拍一个特别点的段子,穿着“乞丐”服,跳入绍兴迎驾桥下的三江大河。不幸,他头部触底,意外身亡。

河水埋葬了他的“网红”梦。他曾告诉帮他拍摄视频的同乡网友黄千方:“等我火了,以后就可以不用上班了,靠直播赚钱。”

“快手”之外,回溯这个29岁年轻人的轨迹,不同的人见证了他捉襟见肘的打工生活。但他相信“总有一天必辉煌”,并以此作为自己的微信ID。

2015年,“快手”成为当时中国第一大短视频应用。次年,有人将“快手”比喻为“残酷底层物语”:“他们都是没有钱、没有文化、没有地位、甚至没有长相的人,假如他们想获得关注和认可,靠什么呢?他们唯一能出卖的就是身体。”

钱报记者来到绍兴,还原这个年轻人的生活。他热衷的短视频背后,是残酷的生活。

给老铁们拍个刺激的段子

像一条搁浅的鱼回归水域,郝中友跳河的姿势义无返顾。

“很多老铁说我拍段子,不那个(刺激)。今天我就给大家(来点刺激的),提醒朋友们,现在只有四(摄氏)度,我就在这里给大家拍个跳水的段子。”他四川口音浓重,语速很快,来不及听清,他纵身跳进河中。

19日,黄千方再次来到河岸,捡了根树枝探入河底,被石头反弹回来,“你看,岸边最多只有40厘米深。”

2月9日,大年初五,他本来心情不错,“过年卖三五天,顶得上平时卖一个月,”因此,当刚认识的网友“小郝”喊他出来耍,黄千方骑上摩托车就出门了,“那天很冷,还下雨,我冻得手都握不住车把。”

他们是在“快手”上认识的。黄千方只有46个粉丝,但很喜欢在上面晒生活:卖鱼、拉货、郊游。2月初,他去羊山公园玩时发了“快手”,郝中友刚好在附近,刷到视频,发现都是四川筠连老乡,两人聊了起来。

大年初一,黄千方休息,正好看到郝中友直播,唱家乡山歌,他便刷了十几块钱的“礼物”,两人加了微信。

听说郝中友要跳河拍视频,还邀请自己一起,黄千方吓了一跳,劝他不要拍。但郝中友显然有备而来,他透露,自己刚通过直播安昌古镇过年,挣了三四百元钱。他带黄千方翻过铁丝网,放下毛巾、内裤,捡起岸边枯枝,生起火堆,“待会儿上来肯定冷。”

岸边甚至能看到若隐若现的石块,但也许因为下雨,也许因为心急,郝中友栽下去,起初,他还猛地抬了一下头,像条鱼一样翕动身体,接着就不动弹了。黄千方有点慌,但他不知道新网友的名字,只能大声喊着“喂、喂!”捡起一块石头,砸他还裸露在水面的身体,但郝中友依然一动不动,黄千方心知糟了,于是扶着岸边入水,向桥上围观的路人喊救命,和一个路人一起,把郝中友抬上岸。

“一翻过来,他头上有两个洞,血冒出来,右脸全部都乌青了。”黄千方感觉没救了。

接诊医生推断,郝中友落水后,或许受到石头等硬物猛烈撞击,导致颅内出血,继而昏迷,最后窒息身亡。

他爱借钱,也讲究形象

一扇窗隔开两个迥异世界。窗外,是奔腾宽广的三江大河、玻璃幕墙林立的高楼、等待竣工的绍兴国际会展中心,一列银白色高铁,骤然像子弹一样划过视线。窗内,是一间不足15平米的出租屋,只摆得下床、书桌,衣橱的门掉了一扇,两件洗薄了的厨师服散发出油腻的味道,上厕所和洗澡要穿过走廊,去客厅的公共卫生间。

站在郝中友15楼、600元一个月的群租房,不知道29岁的他是否也为眼前的落差丧气。或许,他觉得窗外那个世界才是属于他的。

“他只是一个配菜员,就是给厨师打下手的,”川菜馆老板娘陈君说,郝中友曾在她手下干了半年活。

郝中友生活的窘迫显而易见。陈君说,腊月二十八左右,郝中友曾向她借500元,事发前一天,郝中友又借了200元。郝中友还曾在另一家川菜馆工作过一年多,老板于强和几个员工都说,郝中友喜欢借钱:他欠了一个关系最好的老乡700元,欠了另一个厨师300元,有同事帮他担保租房,但他欠下380元水电费没结清,只能替他还。不到每月发工资的15日,薪水往往被预支大半。

“他挺爱玩,一发工资,就和朋友去KTV什么的,”于强说。两个老板的共同记忆还有,郝中友人不坏,“大毛病没有”,但脾气不太好,会挑活儿,“客人多了,他忙不过来,就在后厨摔盆子打碗,说‘吃什么吃’!”

“我和他出门走在一起,别人都说他才像老板,我是他小工,”于强开玩笑说。即使寒冬,郝中友依然讲究风度,小西装内搭一件T恤,于强看到他冷得瑟瑟发抖,叫他添衣,但郝中友不肯。下了班,郝中友脱下厨师服,细心洗手,换回西装,给头发打上摩丝,将皮鞋擦得锃亮,昂首挺胸走出店门。

一位同乡说,郝中友的工作都不长久,有时干一个月,最短半个月。他也曾拥有爱情。住对门的小华说,他很久没见过郝中友的女友,门口鞋架上的高跟鞋不见了,隔着薄薄的门板,他曾听到两人在吵架,女朋友摔门而出,过一会儿,他听到郝中友打电话,央求对方回来。

“人总要往上走,你都快30岁了,”陈君想帮帮老乡。

她经常看到郝中友拍视频,后来才知道他在拍“快手”,但她自己不玩。她给郝中友想的出路是当厨师,每月能多拿一两千元。郝中友口中应承,但陈君后来听同一条街上一家烧鸡公店的老板说,郝中友曾去他们那儿应聘,但试了两个菜,老板觉得不行。“小郝有段时间下班送外卖,一天多挣六七十元,冬天太冷,就不跑了。”

母亲不知道快手到底是什么

郝中友已经两年多没回老家——四川宜宾的筠连县。黄千方曾问郝中友,为什么不回家过年,郝中友一脸愁容,说回一趟没个三万元下不来。

出事当天晚上,绍兴警方给郝中友的母亲王秀芬打电话,她没接到,又找了他嫂子。

郝家一共四兄弟,郝中友排行老二。十年前,郝父过世,王秀芬改嫁,而郝中友也有了一段“婚姻”和女儿小玲:在筠连当地,年轻人普遍早婚,还没到法定年龄,不能领证,只是被亲属等默认为“夫妻”关系。

小玲1岁多时,妈妈不知所踪。王秀芬觉得,家里穷,房屋破败,儿媳妇和人“跑了”。

两年多前,王秀芬接到小玲妈妈的微信视频。女儿看到妈妈,就喊着想她,小玲妈妈说,妈妈也想你。小玲说,妈妈,那你回来呀,妈妈摇了摇头。小玲便说,那妈妈给我买一件新衣服吧,“她说‘要得(四川话,意为好的)’,”挂断电话,王秀芬发现,自己被前儿媳妇迅速拉黑了。

10日凌晨两点,一家人向亲戚借了车,开了两天两夜,才到达1900公里以外的柯桥。停留两天后,他们捧着郝中友骨灰回乡。17日,骨灰被安葬在他父亲旁。

王秀芬不了解儿子的生活。十三四岁,只读到小学三年级的郝中友就出门打工了。平时,郝中友难得寄钱回来,“一次也就打个500元,”去年9月,小玲上一年级,一年的校服和车费不少,郝中友才往家汇了三四千元。

他们最后一次联系,是出事当天早上,郝中友和她发微信,问小玲怎么样,王秀芬回复说,“太调皮了,涂指甲油”。

翻看郝中友生前的视频,王秀芬流泪了。她不知道“快手”是什么。有人给她下载APP,点开那个橙底白色摄像机的标志,7亿人的生活仍在继续。

(除郝中友外,文中人物均为化名)

黄小星