|
《战狼2》的票房数据让所有人瞠目结舌，这部混搭着爱国主义情绪和好莱坞电影工业制作模式的电影成为今年暑期档一个绝对的现象级作品。有人赞叹它的工业制作水准，也有人嘲讽它不过是“国民功能性饮料”，但无论如何，导演吴京注定将成为中国导演谱系中非常独特的一个。
 吴京在监视器前检查拍摄。受访者供图
中国新闻周刊记者/刘远航
“我现在看他都觉得后面有人，眼神有点飘。”在录制了十多个视频片段之后，吴京转过身，忽然瞥到背后的主角海报，恍惚间还以为那个自己扮演的英雄是某个悄然闯入的陌生人，吓了一跳。
他声音嘶哑，疲态尽显，常常忘记刚刚说过了什么。休息片刻后，他使劲地甩了甩头，努力在镜头前保持微笑，提醒周围的工作人员保持安静。他的手腕上有一个明显的伤痕，是某位热情的粉丝不小心抓伤的。他已经习惯了各地的影迷们大声叫喊他的名字，疯狂围堵，甚至拍打他的车窗。
这是合肥某家影院的VIP休息室。终于到了全国路演的最后一站，吴京和宣传团队来到了妻子谢楠的家乡省份。和此前一样，他将在一天之内跑七八个影院，与举着国旗的粉丝们进行问答、合影，全场大声朗读电影结尾处的护照文字，一直忙活到晚上十一二点。这样的工作节奏已经持续了一个多月。他与工作人员穿着同款的主题衫，只带了两条换洗的牛仔裤。车队在影院之间来回穿梭，遇到堵车的时候，他只能奔跑着赶赴下一个目的地。
已经是8月8日。此前一天的晚上9点，上映仅仅12天的《战狼2》超越拥有33.92亿票房纪录的《美人鱼》，正式登顶中国影史票房冠军。两天之后，票房达到40亿，远超同一天上映的主旋律影片《建军大业》。很多人发现，捷报的更新快要赶不上票房的增长速度，过往的个人经历也成为励志鸡汤的素材，但吴京并没有表现得特别兴奋。
事实上，路演的高强度工作已经让他筋疲力尽，网络上的种种猜测与质疑困扰着他，尽管对外他一直表现得很强硬，声称那些所谓“爱国生意”的批评是因为看不惯中国强大。在忙碌的间隙，他打电话跟兄长辈的编剧俞白眉聊天解闷，对方告诫他最近要谨言慎行。他深以为是，并在微信里对某位负责宣传的工作人员反复强调，“现在还不是嘚瑟的时候，再坚持两天。”本来对于签名与合影几乎来者不拒的他，断然拒绝了工作人员让他在一个仿真护照上签名的提议。“别签护照，人家又说闲话了。”他这样说道。
 《战狼2》中国公映，影迷观后直言“为祖国的强大骄傲”。 张云 摄
战狼的进化
大量的影迷堵在了门外，期待着吴京登场。而在门的另一边，这位曾经的功夫演员如同一台高速运转的机器，虽然疲惫不堪，但身手依旧灵活。作为导演，他是这个团队的绝对中心，看起来却又是一位有些威严而又不失幽默感的下层士官，指挥着身边毛毛噪噪的年轻人，必要时也跟他们打成一片。合作方的一位负责人则在一旁看着自己这位有趣的商业合作伙伴，面带微笑。
“你们替我说说，为什么我要在电影的结尾处写上护照上的这句话？”面对采访，吴京感到有些口干舌燥，便将这个被问过很多次的问题抛给了身边的工作人员。有人替他回答，自从1986年起，吴京就开始随武术队出国参加交流活动，但办护照一直是个麻烦的事情。“那时候，他就想，有朝一日，等中国护照牛逼了，中国人成为一等公民了，也拒签人家一回。”
早年的经历给年幼的吴京留下了创伤般的印记，个人的荣辱在爱国主义的潮涌中找到了理想的栖所，这样的心理机制在诸如黄飞鸿、陈真和叶问等经典功夫形象的广泛接受中也可以找到踪迹。2015年，当看到也门撤侨行动过程中，中国护照和面孔所享有的优先权时，吴京再次确信，自己曾经的愿望正在逐步变成现实。
就在同一年，吴京执导并主演的《战狼》在不被看好的情况下上映，最终实现逆袭，斩获5亿票房。人们惊讶地发现，那个有些人印象里总是“甜不拉几”的“功夫小子”不见了，取而代之的是一个集武打高手、特种兵和爱国者于一身的硬汉形象。虽然很多人认为，这部电影的制作水准还亟待提升，剧情也非常简陋，以至最后的爱国主义宣言显得有些过于单薄，但票房的大卖让人不得不承认，吴京成功了。“东亚病夫”的剧情早就成为烂俗的经典，与洋人比武的黄飞鸿也已经提不起观众的兴趣，如今，“犯我中华者，虽远必诛”这样的口号让观众在新的题材与形式下，重新为久违的民族主义情绪找到了崭新的安放之地。
在此之前，吴京似乎总也不红。他的起点不可谓不高。武术世家出身的他15岁进入北京武术队，师从著名教练吴彬门下，17岁便获得了全国武术冠军。生活的底色早早便已铺就，命运的真实面目却常常遮掩不清。有人在离开武术队之后成为了功夫巨星，比如李连杰，但也有人在离开之后被分配到了首钢抡铁锹。吴京心气儿很高，觉得自己怎么也不会被分配去当工人，却在受伤之后不得不考虑别的谋生手段，甚至做了一段时间的“生意人”。
幸运的是，吴京被师傅吴彬推荐给了《少林寺》的导演张鑫炎。于是，和他的师兄李连杰一样，吴京也成了一名功夫演员，被称为“小李连杰”，但他却发现自己并没有足够的好运气。长达八年的时间里，他只能演一些功夫题材的电视剧，一直不温不火。2003年，他终于下定决心，赴香港发展，却逐渐意识到，功夫电影的黄金时代已经过去。在香港，明星的影响力往往意味着在剧组的话语权，而他不得不先从配角做起，台词少到只有两句话。
“冠军只有一个，第二名和最后一名没有多大区别。”这是吴京从练武术开始就切身体会过的。在后来的经历中，摆脱压抑与突破自我，骄傲自负与谦恭虚心，仿佛硬币的两面，相互伴生，促使他不断地为自己的演艺生涯对表，尝试流行的类型和风格，并转换身份，成为编剧和导演，获得更多的话语权。功夫演员的出身则让他对娱乐圈的种种风气保持距离，人情和义气往往影响着他的决断，虽然这并不意味着他对商业规则的拒绝。
在《战狼》(第一部)成功之后，吴京的一部分抱负终于成为现实，但如何拍摄续集也很快就被提上了议程。虽然在拍摄第一部的时候，吴京就对接下来的剧情发展已经有了初步的想法，也最终和刘毅以及董群等人完成了最初的剧本。如何在当下的国际政治环境与规则中为中国军人找到在国外开展军事行动的合理空间，如何为主角的个人主义行为找到合适的理由，这些问题都得到了解决，但吴京总觉得还缺了些什么。他决定去找好友俞白眉进行进一步的修改，后者是著名影视编剧，也是业内资深的剧本医生。
当第一次接到担任《战狼2》编剧的邀请时，俞白眉拒绝了吴京，只是同意提一些意见。他刚刚拍完电影，身心疲惫，正在海南休假。但吴京没有放弃，去了海南三次，第二年春节的时候甚至扛了一只羊去了俞白眉的家里。俞白眉觉得自己的这位小兄弟身上有种不达目的誓不罢休的劲儿，他最终决定尽自己的最大努力帮助吴京，并参与了电影的部分投资。
“我们俩也算是小学生一块做作业，想做一个更成熟点的类型片，严格按照好的类型片的规律。我们在一块说的最多的就是拍类型片，这种类型片的规律到底是什么。”俞白眉对《中国新闻周刊》说道。吴京向俞白眉要了很多关于编剧和电影的专业书籍，并经常与后者一起讨论剧情的走向。《第一滴血》和《碟中谍》等作品是他们心目中这部续集最近似的形态。“人物要有情感波动和命运曲线，所以主角冷锋的恋人龙小云在开始的时候必须死去，整个人物才有了合理的行为动机。”俞白眉补充道。
在国仇和家恨的相互作用下，爱国主义的巨大声响被人道主义的消音器部分地中和了。更重要的是，在人物性格和剧情结构得到极大的丰富之后，最初只是针对军事迷的特种兵故事被成功地改造成了男女老少都容易接受的超级英雄大片。
 资料图：第七届北京国际电影节，吴京张翰代表《战狼2》一同现身面带微笑，两个人更是手臂对手臂将来自非洲的小朋友托举起来。 中新网记者 金硕 摄
|
