福建农林大学2000届农学毕业生林晋钻研古法制作红糖，把福安最好的师傅都请到自己的制糖厂，自己研究，也跟着学。
1月27日，4位福建年轻人林叶、鄢涵深、陈力为和周小登，在福州市上下杭的鹿森书店开了一场“30天环游福建”沙龙分享酒会。
去年12月，这4位开启了一次自驾故乡之旅。在30天内，他们策划了一条环游福建的线路，探访了散落在福建各个角落的手艺、建筑、语言、特产和风俗等，拍摄了围绕着它们正在进行的传承、再生、创新的行为和人物。
目前，他们正在制作纪录片和一本书记录他们的环游福建之旅。他们正以自己的方式呈现他们的所知所感和所想，希望更多的人，和他们一样——
1月6日，回到福州坐在队长林叶的办公室里，鄢涵深和周小登慨叹，一个月的时光就这样溜走了。
这一路的行程将被制作成一部纪录片电影。“我们讨论了一下，也许就叫‘绕了一圈’，既是我们真实状态的写照，也是故事主人公们的遭遇，他们出去绕了一圈，回到故乡，也许他们中有些人哪天又离开了，这样的绕圈还会继续。”鄢涵深说道。
“我们就是想告诉大家，故乡很大，故乡的故事很多，值得有空多去走走，去翻阅翻阅。”林叶说道。
不能和故乡做最熟悉的陌生人
作为队长，林叶坦陈这次故乡之旅可以说是谋划已久。林叶是福州万一电影的独立导演。年轻些的陈力为从福建师大毕业后一直关注乡土情怀和城市题材的影像，现在的身份是自由撰稿人和独立摄影师。鄢涵深的身份比较“复杂”，他是福州本土话剧社“去墨剧坊”的成员，走在导演、编剧、演员的“不归”路上，还编剧和主演了福建第一档古装美食网络剧《食葩客栈》。作为唯一女生，福清人周小登是个“海归”。她从伦敦艺术大学切尔西艺术学院策展与收藏专业硕士毕业后，一直为杂志专栏撰稿。
“我们四位都是福建人，大家都觉得作为年轻人，我们不能和故乡做最熟悉的陌生人。”林叶和鄢涵深、陈力为平时都是一个圈子的朋友，在交流沟通中，大家都会涉及类似的话题。
去年8月，他们正式对外发布了环游福建30天的计划，他们告诉大家此行的目的是：“这片土地，是一片巨大的宝藏。但身处家乡的我们，还没有好好了解它。用我们的眼睛，用我们的文字和影像，发现和记录那些此刻正在福建这片土地上发生的传统与现代的裂变、困惑和美。”
三个男生还进行了分工。林叶是这次旅程的队长，也是纪录片的总导演。陈力为是主摄像，鄢涵深负责制片统筹，客串摄像，出镜演员和背景音乐演唱。
“当时是听到朋友说了这个计划，自己很有兴趣，后来跟他们三个沟通觉得挺投缘，就临时决定回来加盟。”周小登笑称。直到出发前一天，她才回到福州正式入队。
旅程也是寻找内心身份认同的过程
12月初，在四位年轻人脑海中已筹谋百遍的故乡之旅，终于成行。
除了风景，他们最感兴趣的是探访知晓当地手艺、建筑、语言、特产、风俗的人。30天的旅程，林叶坚持在微信公众号“环游福建30天”中更新每天的行程和故事，30天30篇故事，一个个新鲜、具体的遭遇，触摸着这片土地上那些或显或隐的人文质地。
“这些人和物呼应我们内心的文化基因，也是寻求内心身份认同的过程。”说起旅程，四个年轻人在朋友圈里的感受各自不同。近年来经常在福建游走拍摄，林叶觉得这次旅行让他看到了以前看不到的很多东西。
“以前走闽南一带多，对于闽西、闽北等内陆地区不了解，这次旅行填补了空白。”林叶说道，“文化在福建的边界体现了有趣的交融。例如浦城与江西接壤，赣剧挺流行。而到了诏安一带受到潮汕影响，大家都听潮剧，还有寿宁的北路戏也有着汉剧的基因。”
文化的基因还藏在丰富的民俗之中。冬至后一天，四位年轻人在诏安县美营畲族村记录了一场盛大的平安节传统祭祀活动。“全村人轮番登场，完成了一场貌似共同的、惯性一样延续的记忆，却也暗示着时代的更替。”林叶在当天的微信文章里这样写道。
在出生地建宁，鄢涵深和队友们在均口镇苦苦寻找闽江正源所在地——均口乡台田村严峰山西南坡。最后几乎山穷水尽之际，他们偶遇了知情的前村民组长老张，在他的指引下找到了正源所在地张家山自然村，看到了闽江正源石碑。“令人震惊的是自然村已经衰败，很多村民都搬到山下去了。”林叶说道，“人口锐减造成的农村空心化，这是一路上非常明显的感受之一。”
当然，旅程最大的惊喜是遇到的那些人。有的正青春，有的却是“少年出走，中年归来”，他们很多是出去过再回家的人。只有出去过，才能真正感受到老家、故乡这些字眼的分量之重，也才更带一份恭敬，在老家做些“温故知新”的行动，去改变那里。
有创作福安方言歌的阿吉，有回乡种甘蔗传承古法红糖的林晋，有返村在古窑址上和父亲一起烧陶的陈振云，有在寿宁西浦做文化保育的缪正……
长汀古城里，刘绿林和马官鸿都曾经是长汀出去的“深圳青年”，但是他们又不约而同地回到了这里。收集和整理长汀的历史民间故事，并且用文言文整理记载下来，甚至身体力行地学做民俗理事先生，延续着乡间礼仪的脉络，两位中年人的回归别有一番滋味。
老家，它的水，它的语言，它的味道，甚至只是一个生活日常的残片，都可能是扎根在所有人身体里某些执念之源，会在一个时候，召唤着你，回到你的老家。
体察风物重新发现故乡
遇见不同的人，从他们身上寻找生活的答案。“我们在用这样的方式去认识故乡，而我们遇到的人其实更令人敬佩。”林叶觉得很多人的言行让他反思。
在晋江安海镇，书店老板许著华一直在致力于在地文化的挖掘保护。拓印古碑刻出版《安平碑拓录》，做本地新媒体微信公众号，开发本地文创产品，他们看到了这位安静低调的年轻人对于本土文化的热爱与执着，“但是不少的返乡人群面临的是孤掌难鸣，没有同好者的精神孤独”。
从一个村落到另外一个村落的日常里，身处其中的人，心中应该都有“认同感和历史感”，有的自知，有的不自知。“不管怎样，这都是一个人生命孤旅里，到最后的安全感之源。”林叶说道。
尽管旅程已经结束，但他们都觉得意犹未尽。“很多人当时质疑，环游福建30天，你们走得完吗？当然走不完，哪怕用30天去丈量一个小小的乡镇，某种程度上都会嫌不够。”林叶坚定地说道，“有很多的想法又冒出来。”
这次旅行，他们经过的宁德、浦城、武夷山、泰宁、将乐、宁化、同安、晋江，当然还有德化，都有年代、大小不一的古窑址。“有数据说全省有500余处古窑址，算是全国古窑址最多的省份之一。陶瓷器是一种重要的记忆载体，突然想有一天也许也可以跟着古窑分布路线，再来一次福建旅行。”他说道。
故乡为什么迷人？它们总是会在你最难以选择的时候，凭一种亲密的联系，给你一种直觉上的依靠和判断。“我们付出和传递的只是一种姿态。这种姿态提醒自己，别什么东西都向外求，自己脚下的东西先弄明白，也是重要的事。”
温馨提示：周小登策划的公益摄影展——《看得见风景的人》，正在福州上下杭的鹿森书店开放展览，将展至2月3日。(无需报名，到店参观即可)(记者 张颖/文 故乡之旅团队供图)
年轻人阿吉回到了连城老家，找到村里善于酿酒的保丰叔，做起了“酒狐”客家米酒的品牌营销和网店经营。图为阿吉和保丰叔在酿酒。
|
